我在台湾生活多年，去大陆一趟后感到深深羡慕

• 2026-09-25

三年前，如果有人告诉我，我会在午夜因为羡慕大陆人的生活而感慨不已，我一定会觉得对方疯了。今年我七十二岁，名叫林振国，曾在台北的一所中学教授国文多年。退休后，生活如同台北冬季细腻的雨，潮湿而平淡，令人觉得无趣。几年前，妻子已去世，两个孩子都在外地奋斗，尤其是我的女儿佳琪，她嫁到了大陆杭州市，并在那里安家。她这几年总是通过视频劝我去她那里住一段时间，而我总是找借口拒绝。因为我一直认为，那边和我几十年前在报纸上看到的描述相差不大，城市拥挤、生活粗糙，尽管这些年经济发展迅速，但也不过是高楼大厦多了一些。相比之下，我更热爱我熟悉的老巷子。直到今年秋天，佳琪生下了二胎，丈夫又被派去外地出差，佳琪在电话中着急得哭了，我这个做父亲的岂能袖手旁观？于是我不得不硬着头皮，收拾好两个大行李箱，填满了我认为那边买不到的药品，甚至带上了几袋新竹米粉和凤梨酥，心里暗自感慨着“我去帮忙吃苦”的举动，踏上了前往杭州的航程。

刚到达杭州的那天，意外让我感到震惊。萧山机场的宽敞明亮令人印象深刻，接下来的行程更让我始料未及。因为佳琪刚坐月子，没办法来接我，她便为我预约了一辆网约车。司机是一位四十多岁的中年男性，不仅普通话标准，且非常熟练地帮我把行李搬上车。车内整洁，轻音乐悠扬。一路上，透过车窗看着闪过的城市景象，那些错落有致的绿化、极具设计感的现代建筑和宽阔平整的马路，让我心中的台北老人的优越感如薄冰般逐渐溶化。佳琪的住处在一个名叫“未来科技城”的社区，听起来冷冰冰的，但实际上却充满了人情味。

第二天清晨，我习惯性地五点半就醒了。在台北，这个时候我通常只能坐在沙发上看着窗外的晨雾发呆，等到天亮去巷口买报纸。然而在这里，我决定下楼走一走。走出单元门，微凉的初秋晨风夹带着桂花的香气扑面而来。小区中央有一座巨大的人工湖和广场，令我惊讶的是，六点不到这里已然充满生机。有人在打太极，有人在练剑，甚至几个老人正在挥动长鞭，发出清脆的声响。在一旁的凉亭里，几位老太太围坐在一起，边择菜边聊天，笑声阵阵。我在旁边静静观看，或许是我显得有些拘谨，其中一位刚练完太极的老先生主动跟我打招呼：“老哥，面生啊，来这里看孩子吧？”得知我从台湾而来，李先生没有丝毫的生疏感，反而热情地和我聊了起来。李先生退休前是个工程师，现在每天的乐趣就是带孙子、去公园。在他的邀请下，我们一起去了社区食堂，尝试了地道的杭州片儿川。

这是我第一次体验“社区食堂”这种新鲜的概念。走进去一看，里边宽敞明亮，地面干净，取餐台上冒着热气，各种早餐应有尽有。李先生熟练地掏出手机，对着一个无人机轻轻一晃，付完钱。试图从口袋掏出零钱的我，被李先生按住了手：“这顿我请！再说，咱们这里六十岁以上的老人，办个卡就能享受政府补贴，丰盛的早餐也就几块钱，便宜极了！”坐在窗边，吃着热腾腾的汤面，看着周围三三两两的同龄人聚在一起边吃边聊，我突然感到一阵酸楚。因为在台北，像我这样的独居老人，吃饭是一大难题。自己做饭，要买菜、洗菜、做饭、洗碗，费时费力，最终面对空荡荡的餐桌，只是吃上几口；外面的餐厅又多迎合年轻人的口味，然而味道往往过咸过油，价格也不便宜。而在这里，老年人拥有自己的专属食堂，这不仅仅是一顿饭的解决，更为老人们提供了一个走出家门、交流互动的空间。用餐后，大家可以顺便约着去菜市场、下棋，时光就在这样的互动中不知不觉地打发，哪里还有孤独的空间呢？